Queria saber quais das memórias de infância são 100% inventadas e o quanto de verdade tem nas outras. Dos 2 aos 8.

1

Eu lembro do meu primeiro pesadelo, um ladrão entrava na casa enquanto eu estava dentro de um banheiro de azulejos rosa, olhando o espelho do armário embutido em cima da pia. Era o ladrão no espelho.

2

Assistindo O Poderoso Chefão, enquanto Mike e Kay batizavam o filho de Connie, lembrei de como era a visão da igreja de vitrais coloridos estando sentada no colo da madrinha que eu nunca mais vi.

3

Minhã mãe me levava quase todas as manhãs, enquanto ainda estudava no período da tarde, ao bosque. Uma das partes do ritual de caminhada era entrar dentro de uma mata fake que tinha uma nascente de água de verdade. Minha mãe deixava eu tirar o tênis e pisar na água. Mas nunca gostei de colocar de novo a meia no pé sujo e melado. Noutras vezes, ficava em pânico de tentar pular a nascente e pisar de tênis dentro da água.

4

Eu lembro que antes de virar uma criança tímida, saía da sala de aula para ir até a sala do mimeógrafo buscar as folhas estampadas com ursinhos e ficar conversando com os adultos.

5

Lembro que estava na cidade de minha avó quando li pela primeira vez a palavra “funilaria”. Eu li “funilária”, achei que era da família da “funerária”. Meu pai riu e pronunciou o certo. Lembro que há não muito tempo encontrei nos Campos Elísios a Funilaria Picasso.

6

Lembro do meu cachorro que sabia os dias da semana, especialmente se era domingo.

7

Lembro de uma vez que cortaram a grama e fui juntando os montes em quadrados que representavam cômodos de uma grande casa imaginária e plana.

8

Lembro da primeira vez que assisti Dog Ville.

9

Lembro que eu achava o Mickey um mala. Lembro de uma manhã em que fui para o sofá cedinho assistir desenho antes da aula e tinha um rato embaixo da almofada.

10

Lembro do primeiro livro que peguei na biblioteca, sobre a história de um martim-pescador.

11

Lembro que maçons davam jantares com melancias esculpidas em forma de cisnes sobre a mesa.

12

Lembro da pele finíssima da minha avó.

13

Lembro da minha avó que era puro osso, corcunda e óculos fundo de garrafa lavando lençol à mão.

14

Lembro de quando ouvi pela primeira vez a palavra “tanquinho” e era uma máquina branca.

15

Lembro de quando me dava melhor com os meninos na escola porque me achava um deles.

16

Lembro que enquanto eles achavam isso também a escola teve seus únicos momentos bons.

17

Lembro de competir com o Fernando Fernandes quem comia o pedaço de pizza em menos mordidas. Ele me chamava de kidbocuda.

18

Lembro que Fernando Fernandes era o pior aluno da sala, mas o único que conseguia conversar com a professora como um adulto.

19

Lembro que queria saber o gosto de beijo na boca, então cuspi no braço, esperei e depois lambi.

20

Lembro que achei salgado.

21

Lembro que escrevi minha primeira poesia enquanto fazia coco, inspirada em O pulso dos Titãs, descrevendo onde eu estava, mas sem revelar o que estava fazendo.

22

Lembro que passou a ser proibido jogar água na cueca do papai enquanto ele me dava banho.