A nova garota que acabou de chegar para o Coronel tem a estatura de um fuzil de assalto, como ele gosta. O que ele não sabe é que a menina foi trocada pela irmã, morta durante a viagem na fronteira com Aimorés. Sorte que são muito parecidas e o velho já está meio cego. Mas continua mau. Manda a garota se ajoelhar em cima das balas dispostas numa espiral pelo assoalho. Depois ordena que ela junte as mãos, como se fosse rezar, e enrosca um cinto de munição nos punhos. Ele ouve um princípio de soluço vindo da menina e se anima, despindo-se da farda. Cante o Hino à Bandeira, ele diz, enquanto tira finalmente os coturnos e as meias. A garota canta e o Coronel autoriza que se liberte do cinto para tocar seu corpo. Perdido no êxtase, o velho não consegue contar quantas mãos o acariciam, e apenas se dará conta de que não são duas, mas quatro mãozinhas idênticas, tarde demais.

Baixo Guandu, Espírito Santo

A primeira vez que o homem de terno azul parou diante da janela, fingindo que mexia no celular, ela não desconfiou. Mas depois, porque ele vestia sempre um terno azul no meio da cracolândia, ficou difícil não reparar que também pitava um cachimbo de vez em quando, nos intervalos das mensagens que fingia trocar: e quando o fazia, para acender o instrumento, virava de costas, deixando à mostra o dorso esfarrapado do terno, desfiado pelas garras de alguém que se segurava no tecido, talvez arrastado contra a vontade ou apenas metaforicamente, como uma alma enganchada no seu passado. Quando, talvez por engano – talvez não –, o homem tirou do bolso interno uma granada e tentou acendê-la, ela entendeu tudo.
Estação da Luz, São Paulo

Do mezanino, o oficial a ouvia falar, mas não disfarçava o olhar inquisidor para os casais que dançavam tango na pista. E disse para ela: isso é confidencial, mas aqueles ali estão jurados. E disse mais: não é assim que se dança, se rebolam assim na frente de todo mundo, rebolam mais ainda em casa. E disse ainda mais: é simplesmente um acinte. E desceu, decidido, deixando a mulher entretida com os talheres. Chegando na pista, no entanto, a voz de Mercedes Sosa o desarmou. Como se a farda pesasse toneladas, o homem foi se curvando, a testa molhada de um suor frio, o corpo reduzido tragado pela penumbra. Estava prestes a desmaiar quando um braço forte o puxou pelo cangote e depois pela cintura, fazendo-o girar num movimento concêntrico, um astro absoluto em sua órbita, para do outro lado da pista se encaixar nos braços de seu novo par, arrancando aplausos ensurdecedores de toda a casa.

Buenos Aires, Argentina

O crânio de búfalo pregado na cerca da casa costuma assustar os pássaros, mas não os homens, como estes que sobem do outro lado da montanha, evitando a estrada, marcados por galhos e picadas de mosquito, para desaparecer um dos seus. São sobretudo bravos, mesmo após avistarem os chifres e se acocorarem como pacas no barro atrás da cerca. Porém, num intervalo de dois ou três segundos os pelos começam a se eriçar e líquidos indesejados vazam pelos coturnos, pois é neste lapso ínfimo que o corpo cuspido pela porta da casa, alvejado por um sem-número de balas, sustenta uma torção curiosa nos lábios, algo como um sorriso incipiente, mas capaz de assustar, posto que na morte deve-se ranger os dentes, exceto quando a mente se apaga no meio de um pensamento ou de um ato impensado, como aquele realizado pelo desertor antes da primeira bala – saltando uma poça diante da porta para não molhar os pés, como se jogasse amarelinha.

Caparaó, Espírito Santo

O metrô cruza o túnel a setenta quilômetros por hora, tarde da noite. O Aspirante vai recostado contra o vidro, entorpecido pelo movimento do vagão mal iluminado. Pensa na carne assada com alecrim que a mãe faz para recebê-lo do quartel. Pode sentir o cheiro impregnando o vagão e ver a mãe de costas, agarrada no corrimão com a mão esquerda, enquanto mexe a colher de pau dentro da panela com a mão direita. A mãe deve estar feliz com seu retorno, pois ensaia uma dança melíflua com as nádegas, colando a pele ao fino tecido do vestido que a separa do filho. O vagão está escuro e vazio, senão por eles dois e pela figura masculina que começa a se aproximar, entrecortada pelas luzes das estações. O homem pede licença à mãe do Aspirante e se senta de frente para ele com uma caixinha preta nas mãos. O Aspirante recebe o objeto e o abre, revelando uma lustrosa medalha. O homem aponta para a mãe do Aspirante e diz: debaixo da terra ou acima do céu, tudo é permitido.

Vários locais ou nenhum, Rio de Janeiro

Segunda-feira é a noite de videogame das crianças. Isso significa trabalho incessante para o Capitão, porque, à medida que a competição entre os filhos vai se acirrando, o destempero que acompanha a família se manifesta das maneiras mais atrozes: eles começam desatando as gravatas e logo estão ferindo as carecas com as unhas sujas de fezes, depois acabam atirando nos lustres e mijando no chão, na mesa de jantar, na cama dos pais, no porta-retrato do Capitão com o Marechal. Para ser honesto com o Capitão, ele até que é bem tolerante, pois só interrompe a peleja quando as crianças já estão com as roupas rasgadas e ameaçam copular entre si. Isso o Capitão não pode suportar. Então ele fica de olhos bem abertos, acariciando a barriga estufada, bebericando sua Coca-Cola. Mas é claro que, em algum momento, o Capitão vai precisar ir ao banheiro.

Brasília

O General esfregava a foto de Adolfo e já não se proibia de chorar, imaginando a risada compassada do colega ecoando na imensidão da deriva. Os sentimentos se aproveitavam de seu corpo fraco e solitário, agora que os mantimentos minguavam e o General não sabia pescar. E era ele, ainda, um general? Existe patente sem ninguém para comandar? Engatinhando, ele desceu para a cabine e se deitou na cama, decidido a esperar a morte. Mas nem no sono ele conseguiu pegar. No convés, uma movimentação estranha acontecia. Primeiro, ele identificou o caminhar receoso e ritmado; depois, a proliferação desse andar, como se subissem da água ou chegassem do céu; por fim, o arrulhar nervoso das aves que desciam para a cabine, esfomeadas como ele, cobrindo seu corpo exaurido à caça dos olhos que ele protegia com a foto esgarçada de Adolfo.

Alto mar