Acomodado na cadeira ergométrica do meu estúdio, seguro uma folha de papel fotográfico A3. É véspera de Natal e a luz do fim de tarde que atravessa as persianas serve de luminária. Na página, uma imagem em preto e branco de duas pessoas. Elas estão sobre uma cama, em meio a lençóis brancos e amarfanhados.

O rosto do homem é invisível. Uma sombra cobre sua cabeça e parte do pescoço. Os braços morenos e o peito coberto de pelos são fortes. A barriga, volumosa. De joelhos, ele aperta a cintura da mulher contra o púbis, formando uma linha negra entre sua pele escura e a pele clara da parceira.

A mulher está de quatro, com os músculos dos braços e das pernas contraídos. Na altura dos ombros sardentos, as costas estão envergadas por causa da gravidade que puxa o ventre e os seios para baixo, formando algo semelhante a três gotas d’água que hesitam antes da queda. Um coque prende os cabelos lisos, o que revela o rosto pálido por inteiro, levemente inclinado para cima.

Ela torce o pescoço sobre o ombro, como se tentasse olhar para o homem. Porém, caso conseguisse virar o rosto na direção dele, não o enxergaria. Seus olhos estão fechados, a boca e as narinas abertas. Penso na Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini.

O relógio na parede diz que estou há quase uma hora observando aquela imagem. A escolha de uma lente 50 milímetros foi a mais adequada, já que a penumbra era muita. Antes de realizar o serviço, estava em dúvida com relação a manejar uma ferramenta sem anel de zoom. Não sabia se o enquadramento seria suficiente para captar a cena completa. Camuflado dentro do guarda-roupa, com uma pequena abertura entre as portas, não podia me movimentar. Meus cálculos estavam corretos e precisei de apenas um clique.

Em cima da escrivaninha, há uma caixa de veludo azul. Após retirar a tampa retangular, coloco a fotografia num lenço de seda vermelho. Fecho o recipiente com uma fita branca, tomando cuidado para que as extremidades do laço fiquem equilibradas. Meu presente está pronto. Logo mais, acontece o amigo secreto da família. No sorteio, tirei minha esposa, para quem vou dar uma foto dela com seu acompanhante.