E se Barros finalmente tomasse coragem? E se ele tivesse coisas lindas a dizer? E se fosse Cecília a destinatária das coisas? Barros com camisa branca sem nem um amassadinho, cabelo brilhoso de gel, mesmo com gel, desobediente e cheio de cachos. Cecília com o rosto liso de botox e ácido retinóico, igualzinho à camisa de Barros. Ele na cabine da portaria, ela sentada na mesa do jardim do térreo, falando fino com o cachorro. E se o cachorro fosse já bem velhinho, já sem nenhum dente? E se ela usasse a mesma voz fina pra responder: eu também, Barros, sempre gostei de ti. E se Barros abrisse uma brechinha no vidro da cabine, se Cecília soltasse a coleira ao se aproximar? E se o cachorro juntasse as sobrancelhas na tristeza de quem antecede a perda? E se ela, a partir daí, parasse de servir ração na palma da mão para o cachorro velhinho? E se o mimo se voltasse para Barros? Barros sentado na varanda do 61, já sem camisa, dando as suas lambidas na mão de Cecília. E se as mãos de Cecília, que antes cheiravam a Royal Canin Senior, gastassem os dias grudentas de goiabada e de calor de Barros? E se fosse goiabada o que ela servia? E se a goiabada levasse Barros de volta à infância em Minas? E se Barros fosse do interior de Minas? E se eles aproveitassem as férias da portaria e do hospital pra conhecer a família do noivo em Alfenas? E se Cecília trabalhasse no hospital? Se tivesse comprado o apartamento nos anos de sacrifício dos plantões dobrados? E se a falta de tempo e o excesso de trabalho fizessem de Barros o primeiro? E se na emoção inaugural da viagem, os dois de camisa e cara engomadas, esquecessem do cachorro velhinho? E se ele, de velhice, de fome e de rejeição, empesteasse o 61 com cheiro de podre? E se os vizinhos do 62 também saíssem de férias para o interior deles? E se, com o apartamento vazio, ninguém ouvisse os latidos de dor? E se tiver doído muito? E se a mãe de Barros, vaidosa e enrugada, se sentisse ameaçada pela presença lisa de Cecília? E se ela não fizesse esforço pra disfarçar a ameaça? E se chamasse o filho único de canto e lhe dissesse que não, não faz gosto? E se Barros além do primeiro de Cecília fosse o único da mãe? E se, sendo filho único de mãe mineira, sentisse que não havia espaço para a falta de gosto? E se começasse a lhe faltar também? E se o faltar de Barros fosse fazendo brecha no gostar de Cecília? E se Cecília deixasse o frango com quiabo pela metade e pedisse licença pra comprar goiabada? Se ela desviasse o caminho até a rodoviária e subisse no primeiro ônibus de volta pra São Paulo? E se quando entrasse em casa desse de cara com Bebê? E se o cachorro velhinho se chamasse Bebê? Bebê durinho, com as sobrancelhas de espanto, opaco, exato contrário do cabelo de Barros. E se ela se fechasse em luto? E se nem força pra ligar pro hospital tivesse? E se por perder Bebê, Barros e o emprego, perdesse também a vontade das tardes no jardim? E se Cecília perdesse qualquer vontade? E se assim a tristeza lhe cavasse rugas horríveis no rosto? E se Barros, no retorno à portaria, instalasse um ferrolho no vidro da cabine? E outro e depois outro. E se ele, já que pouco visto, parasse de passar as camisas? E se parasse também de falar e sem abrir mais a boca desistisse de escovar os dentes? E se ao parar de escovar os dentes e ao não parar de comer goiabada, os perdesse todos? E se os dois, um tão fechadinho quanto o outro, fossem se tornando cada vez mais Bebê, cada vez mais imóveis, cada vez mais mortinhos? Já pensasse?