Se olhar bem daqui dá pra ver que cruz tá torta. Com aquela ventania toda não sei como não caiu. Quem é que vai subir lá pra ver? Precisa chamar os homem do aparelhinho pra filmar. É drone? Eu sei que tem um buraco ali, o teto não é fechado. Esses dias os urubu entraram, fizeram ninho e cagaram no bispo no meio da missa. O bispo no meio do Ótchi Nach. Era dia de panaheda quase que pega nas bolacha recheada. Urubu não respeita mesmo. Botaram a tela ali pra não entrarem mais. Deu até pena de ver os dois voando perdido, batendo o bico na janela. Um frio de lascar. Mas a tela é em baixo. A cruz tá mais lá em cima. Talvez tenha que chamar o guindaste pra subir com o homem na caixinha. Mas acho que não passa no portão.

O seu Mikail que fez a cruz. Meu pai que ajudou a subir a igreja também. A cruz mais alta que um homem. Ligaram pra ele mas ele não mexe mais com isso. Tá com 84 anos já e só de subir no banquinho dá um zumbido na cabeça. Os véio botaram esse telhado na raça. Não tinha andaime de metal que nem hoje em dia. Era tudo na madeirinha, o galho retinho. Amarrava uma na outra. Seu Mikail trouxe a cruz na rural lá de Irati. Foram uns cinco pneus no caminho até chegar. Não tinha asfalto. Era tudo barroca. Seu Mikail já era velho naquela época. Um fiapo de homem. O Antoniuk era mais velho ainda mas achou que o homem quebrava se tentasse levantar a cruz. O Petrusho ajudou a tirar do carro.

Tem uma foto aqui do Antoniuk com a cruz três cabeças mais alta que ele. Ele subiu a cruz no braço. Não quis ajuda. Teimosia de velho que come banha de porco em todas as refeições. Aquele smalets do salo passado no pão feito manteiga. Nem sei como prenderam lá. Mas lembro dos homem tudo aplaudindo. A mulherada na domilka fazendo os pierogui pra celebrar depois. Essa foto tá desfocada mas é a única daquele dia e a última do homem. Foi um pouco mais de uma hora pra subir e uma meia hora pra descer. Seu Antoniuk prendeu o cansaço e o enjôo do esforço. Desceu torto feito a cruz agora, engolindo a respiração pesada e sentou. Nunca mais levantou. O coração foi em silêncio. O velório dele foi a primeira cerimônia da igreja. Inaugurou sem porta mesmo. Nasdorovlia.

Por Ale Kalko