– Não sou de se jogar fora não. Sou, Sandy?

– Mas não é mesmo. Tu é o mais festeiro e o mais descolado dessa galera todinha.

*

Tenho 7 pares de sapatos. Uma Havaiana clássica, branca e azul; um Converse de cano alto preto do ano passado; o preto anterior que já dava até pra jogar fora, mas vai que tem um festival, um protesto, um carnaval, ou qualquer coisa que peça por um sapato velho; um Nike falso de correr; um salto pra casamento; uma sandália com o calcanhar coberto e uma bota. Do ladinho um do outro na sapateira do armário, todo mundo olhando pra frente. A ordem é sempre essa aí que eu falei, não tem pra que mudar. Agora, vez ou outra, quando chego da corrida, o Converse velhinho tá colado com o salto de casamento, aí tem que afastar os dois pra fazer caber o Nike de volta.

*

– Dá licença aqui, querido. Deixa eu voltar pro meu lugar.

– Querido? Mas tu é muito falso mesmo.

*

Mel corre 3 vezes por semana, segunda, quarta e sexta. Mas a frequência de oportunidades não torna minha vida fácil. Salto alto de casamento é de todos os sapatos, a única que gasta os dias de guarda-roupa protegida em uma sacolinha de algodão cru. Mel ouviu da avó uma vida inteira que “quem guarda bem, sempre tem” e sandália de festa não é coisa que se compre todo dia. Pois que só vejo o salto pelos buracos da trama do tecido. 

*

– É, às vezes eu acho que essa coisa da idade pega mesmo. Ela tá novinha em folha, até fita crepe na sola Mel coloca pra não estragar. Chamou ele de descolado, tu viu? Tava ou não tava falando da sola solta?

– Mas agora, tu tá sendo sacana. Só porque o cara é do mesmo modelo teu. Tá com ciuminho, tá?

– Não é isso não. Ele até tem um espírito jovial – riem maldosos Converse de 2020 e Havaiana clássica – mas já vai no tempo de sacar os óculos até pra ler letra graúda de etiqueta das roupas nos cabides. A audição também lá pelas tantas. 

– Mouco feito um coco – e riem de novo.

– Serião, se Sandy – é como Converse velhinho chamava Sandália de salto de casamento – mandar um oi mais pra sussurrado, Chat – é como Sandy chamava Converse Velhinho – é capaz de nem ouvir. Se ela virar o pé direito pro lado contrário do esquerdo, só pra deixar o encontro do cabedal com a vira mais à mostra, é capaz do bicho nem vê. 

*

– E tu faria isso, Sandy?

– Eu não. 

– Mas pensar em fazer, tu pensa. Eu bem não vejo tua sacolinha inflada feito um balão de festa pra caber esse tanto de pensamento.

– Tu acha que esse apelido presta. Presta, não presta?

– Que apelido? Sandy? Sandy é ótimo – Sandália com calcanhar coberto pisca longo sonhando com o dia em que, ela sim, será chamada por alguém de Sandy.

– Não. Chat, ué.

– Deixa eu ver – retoma a postura crítica. Pensa comigo, tuas tiras de couro misturadas com os cadarços encardidos dele: Ai, Chat. 

*

Amanhecemos já aqui fora. Havaiana, Nike falso e eu. A porta do armário encostada, só uma frestinha de luz na sapateira. Pelas roupas jogadas na cama, Mel vai viajar. Converse de 2020 nos pés dela. Tô achando que é praia. Já pegou short, blusa, saia, toalha, roupa de academia, nenhuma calça jeans. E tem a bota. Não pegou a bota. A bichinha, fechada em luto desde o último inverno em São Paulo, que ninguém nem lembra quando foi, disse que preferia não ser mencionada neste texto. De maneira que são só os dois. Se for viagem de mais de 5 dias, Mel vai roubar a sacolinha de algodão pra levar as calcinhas, as meias e o biquíni. Aí, sem testemunha e sem sacolinha, já viu. 

—

– Vem mais pra cá um pouquinho, vem? 

– Fala baixo.

– Só um pouquinho. A porta tá quase fechada, não tem ninguém olhando.

– Tem sim. A Bota!

– Ela tá dormindo.

*

Não estou. Acordadíssima pra ver a mão de Mel alcançar a sacolinha de algodão cru com Sandy dentro. Pra ver uma das tiras abanar um tchau e uma piscadinha pra Chat. Pra ouvir ele responder até já já. Pra ver as calcinhas, as meias e o biquíni dentro de uma outra sacolinha, já na mala. Mais acordada ainda pra ver a mesma mão tirar do cabide o vestido de festa. É praia, mas parece que é casamento na praia.