Bradesco 

A primeira coisa que Laurinha vê quando entra é a samambaia. Ninguém na sala de espera, um som baixinho, uma porta fechada e outra entreaberta. O caso é de canal. Ainda assim, ela ri quando pensa que o Santa Ceciliamento da cidade já alcançou Moema. Laurinha tem horror a Moema, mas quem vive de freela vai pra qualquer dentista desde que da Bradesco Dental. E depois, na foto do site, dr. Ricardo parecia tão querido. A samambaia mais pra lá do que pra cá. Sabe quando homem de cabelo grande começa a achar fio no travesseiro, aquela dificuldade de abrir mão do comprimento, o cocoruto ficando ralo, o cabelo passando da cintura, uma angústia de cortar e ter que inaugurar fase nova, aí o desejo repentino de chapéu, boné, até bandana (e digo isso com todo o respeito do mundo ao Bell Marques do Chiclete com Banana – deve ser difícil mesmo)? Pronto, o topo do vaso tá desse jeito, esquisito, pelado. 

O caso é de canal e vai doer. Talvez uma dor até maior do que a do Bell Marques quando se vê no espelho de manhã cedo sem a bandana. E olha que ela sabe como é essa dor. Ainda namorava Murilo quando o tricologista disse que a dermatite era do abafado do boné. Tá calor, não pode ficar tantas horas com boné não. Eles foram juntos pra consulta. Ela que marcou e pagou, só tinha dermatologista clínico no Bradesco. Murilo saiu do consultório com o boné vermelho na mão, sentou na cadeira do lado de fora enrolando a pontinha da trança no dedo, uma sala de espera meio assim como essa, chorou feito um menino. 

O caso é de canal e vai doer um pouquinho mais do que ela imagina. Mas não precisa ficar com pena não. É um buraco no dente. Ela já deu conta de buracos maiores. Feito quando Murilo foi embora sem dizer palavra. Ou quando ele postou o cabelo novo no instagram. Era um vídeo, uma mãozinha de unha feita acarinhando os fios curtos, Lovefingers tocando no fundo. 

Record, Band e Rede Globo 

Bell Marques é pai de gêmeos, sabia? Ambos têm cabelo. Um deles, o Pipo, parece que tá namorando a Mari Gonzales. Se não souber quem é, não tem problema. Ela é ex do Jonas Sulzbach que é amigo do Erasmo Viana ex da Gabriela Pugliesi que casou com o Túlio Dek ex da Cleo Pires que é filha do Fábio Júnior pai do Fiuk e ex do João Vicente de Castro que namorou a Sabrina Sato amiga da Manu Gavassi, sabe? Ela também namorou o Fiuk que tá com a Deolane agora, mas já esteve com a Isabella Scherer, filha do Xuxa que é ex da Sheila Mello que tá com o Denny Denan, o cara da Timbalada. A Timbalada de Carlinhos Brown, amigo do Bell Marques. Só aqui tem 5 ex-BBBs, 4 ex-Fazendas, 1 ex-Masterchef e 1 ex-The Voice. E Murilo é só ex de Laurinha mesmo. Percebe como ele fica pequenininho, Laurinha?

Mambo

De vez em quando, Murilo também sente saudades de Laurinha. Segundo ele não chega a ser uma saudadona de mandar mensagem. Se fosse pra responder um questionário

a) não sinto
b) mini, ínfima, acanhadinha
c) moderada
d) meio punk
e) incompatível com a vida

marcaria a alternativa c. Embora a gente minta horrores em questionário, né? Mas saudades de rasgar o coração de verdade ele diz que tem do La Sereníssima da embalagem laranja. O melhor leite em pó sem lactose do Brasil. Foi descontinuado. Assim como o Rexona antialérgico spray sem perfume e o suco de tomate Dobem que agora não se encontra mais nem no Mambo da Angélica, nem no de Moema. Tem que aprender a viver sem, Murilo. Todo mundo aprende. Ele abriu reclamação no SAC do La Sereníssima, no do Rexona e no do Dobem. Só o Dobem retornou com uma mensagem automática pedindo o endereço pra mandar uma garrafinha da pink lemonade, lançamento que substituiu o suco de tomate. Pelo menos também é vermelho. Murilo se ofendeu, levou a reclamação adiante, postou no instagram, ciou as hashtags #voltasucodetomate #dobemsemcoração. Mari Gonzalez deu like e Deolane fez repost. O negócio viralizou e Luiz Fontes, diretor de operação do chatbot, foi descontinuado da Dobem. Dobem – é de verdade, pode confiar.

La sereníssima 

Foi Bia quem comprou as duas últimas garrafinhas do suco no Mambo, tavam atrás da pink lemonade. Bia detesta nome de produto em inglês, mas gosta de tomate e de samambaia. A do consultório tá com ela desde 2018. Passou por três mudanças das de caminhão da Granero, fora as outras mudanças todas. Passou pelo consultório vazio na pandemia, a chegada do dentista que sublocou a segunda sala pra ajudar com as despesas, a sala onde ela planejava montar uma biblioteca. Passou por vários dias de falta de ânimo e de água, não sei quantos paciente esburacados de cárie e amarelos de tártaro, não sei quantos analisandos. 

Feito o de hoje que derrubou a bichinha no meio de uma crise. Abriu a porta do consultório, foi pra sala de espera pisando duro sem fechar a porta na saída. Levantava o vaso, jogava no chão, gritava, levantava de novo, jogava, gritava, cada vez mais alto, cada vez mais forte. Bia ficou da poltrona vendo a cena acontecer. Levou um tempo meio grande até. O analisando parou, olhou pra ela, tomou água. Ela lá sentada, olhando de volta, sem entortar a boca nem mexer um milímetro de sobrancelha. Levantou, abriu a porta do corredor e confirmou: até quarta-feira, Luiz. Foi importante que tivesse acontecido ali, no ambiente do consultório, foi útil pro processo da análise e tudo aquilo que a gente sabe e ela vai repetir falando bem bonito. Mas quando fechou a porta, ela chorou. 

Tá ocupada de salvar a samambaia, catar as folhinhas, cada folhinha, um monte de galho quebrado, ela ajoelhada no chão, tentando arrumar a sala, o cabelo grudando na cara, soluçando feito um bebê. Dr. Ricardo chega, pergunta se quer ajuda. Bia tá com medo de atender o próximo. Quase pavor. É entrevista, disse que acabou um relacionamento, quer voltar com a ex. Mas ela não sabe nem o tamanho do cara, nunca viu, a foto do whatsapp é uma fitinha do Senhor do Bonfim. Dr. Ricardo disse que espera um pouco com a porta aberta. Qualquer coisa, tu chama. Não quero te atrapalhar, não era um canal hoje? Imagina, é Bradesco. Toca o interfone. Dra. Bia, posso mandar subir o Murilo?