Estou andando na avenida Paulista quando vejo no sentido contrário o amor da minha vida. Minhas pernas tremem e me dá a sensação de que um mosquito acabou de cair na minha rede, claro, se eu fosse uma aranha. Fico olhando para ele incessantemente, preciso fixar todos os detalhes do seu rosto na minha cabeça. Até hoje só sabia como ele é pelas fotos. Faz um ano e meio que vejo todos os dias a página dele nas redes sociais e sei que ele olha a minha também, já que nos comunicamos pelos nossos posts.

Ele se chama Lauro Duarte. O cara ao seu lado também está vestindo um terno, os dois devem trabalhar no mesmo escritório de advocacia. Não posso me aproximar, Lauro é casado e está se divorciando, não pode ser visto de jeito nenhum comigo e muito menos me mandar uma mensagem. Ele pegou a mulher no pulo e agora está obcecado em fazer ela cair do galho. Para começar, Júlia teve que devolver o carro zero que tinha comprado um pouco antes deles se separarem.

Fico com medo de entrar na página dela. Só vi que pinta a unha de vermelho e põe roupinha com florzinha no pet. Ela pode ter contratado um hacker para ver quem está bisbilhotando a sua vida. Também não falo do Lauro quando estou no Zap com minhas amigas, vai que a Júlia consiga copiar a conversa e apresente isso nas próximas audiências dizendo que meu futuro marido também a traía. Não quero frustar o Lauro.

Uma vez ele marcou um encontro comigo no Cine Joia e não apareceu, fiquei plantada duas horas na calçada como uma bananeira ao vento e nada. Eu não parava de olhar o celular, os posts dele eram cada vez mais confusos: algumas tiras de quadrinho, a foto da Marilyn Monroe lendo Ulisses e um elefante adulto caindo de um despenhadeiro. Fiquei brava, ninguém ia ver a gente lá, mas depois entendi o que estava acontecendo. Ele devia ter bebido bastante e não tinha a mínima condição de sair. Sempre gostou de uísque, eu sei muito bem disso. Na verdade, ele sempre passa do ponto, não acho terrível, não. Assim não me sinto em desvantagem.

Lauro está cada vez mais próximo, deixo meus dedos deslizarem pelo cabelo e me penteio um pouco, hoje também venta bastante. Ele só me vê quando está a uns cinco passos de mim. Meu corpo gela e eu quero gritar. Muito mais bonito do que eu pensava! Na hora que nossos olhos se encontram parece que ele é de vidro, consigo ler seus pensamentos. Só que no instante seguinte fico insegura porque ele acabou de torcer a boca e franzir a testa, uma mecha do seu cabelo castanho claro cai atrapalhando a sua visão. Depois escuto ‘não se aproxime, não agora’.

Ele já me disse que prefere as mulheres mais velhas, não cansa de postar fotos da Jane Fonda, todas recentes. Uma amiga minha disse que ele fica casado comigo no máximo sete anos, depois me troca por uma mais nova. Não sei bem o que vou fazer com isso.

Sinto vergonha de não estar mais arrumada. Se pelo menos tivesse pintado a raiz do meu cabelo. Ao passar ao meu lado, ele deixa a cara séria para lá e sorri. Vou ter que esperar quanto tempo ainda para esse divórcio acabar? Um ano e meio de processo não é mais que o suficiente? Meio atrapalhada sorrio de volta e fingindo que estou coçando a boca aceno para ele. Aos poucos Lauro vai ficando para trás. Só não choro porque sei que logo mais vou ver seus posts falando do nosso encontro.

Quando me viro para olhar o Lauro pela última vez, vejo que ele despareceu mas seu colega continua andando no meio da calçada. Não deu tempo para isso acontecer, ou deu? Não era para ele ainda estar perto de mim? Procuro ao redor e não consigo achar o Lauro. Bom, isso não importa, deixa para lá. Daqui a pouco tem foto da Catherine Deneuve vestida de noiva na página dele, posso apostar.