No café da Netflix

– Parece que chamaram um diretor novo pros realities.

– É? Presta?

– Fazia filme de terror. Trouxe a equipe toda que já trabalhava com ele. Sei não se presta. 

– E tão trabalhando no que? Título novo, é?

– Nada. A encomenda é inovar os que já tem. 

– Inovar em reality? Sei lá…

– Já pensasse Casamento às Cegas versão terror?

– E dá pra ficar mais terrível do que o que já é? – riram de cabeça pra trás concordando que não, não dá.

Sabe o que? Dá. Sempre dá.

Casamento às Cegas Celebridades 

Aquilo lá, encontros rápidos em cabininhas, cada um na sua, ninguém sem se vê. Às vezes um gosta de de duas, dois gostam de uma, tem que decidir. Até que a dupla se apaixona e alguém pede alguém em casamento. Trocam alianças e se veem pela primeira vez, aí passam a semana de lua de mel viajando, moram juntos por 3 semanas e depois se encontram no altar para responder à pergunta: o amor é mesmo cego? Na versão famosos, tem só duas coisinhas diferentes, alteração de voz e a proibição de dizer o que se faz da vida.

Foi Christian Dunker o primeiro a receber mensagem da produção de elenco. Fez uma exigênciazinha aqui outra ali quanto ao figurino, tem gostado de camisa estampada aberta com camiseta dentro, sabe? Uma coisa assim meio descontraída. Mas não pode falar nada de Lacan mesmo? Nadinha? O produtor, acostumado a negociar com vampiros e lobisomens, nunca ouviu um episódio de podcast da Tati Bernardi – meio entediado, meio preocupado com o programa – fez que se interessava minimamente por Lacan. Eu sei que é difícil, mas sim, nadinha. Tati Bernardi também foi convidada, mas negou. No lugar chamaram a Natália Pasternak. Mas ela não é casada? E a Márcia Sensitiva? O nome mais discutido foi o do Marlene Matos. Preferiram não. Mas fecharam outros maiorezinhos também, Ana Maria Braga, Marcio Canuto, Milton Cunha, o carnavalesco, sabe? O primeiro triângulo amoroso foi formado por Temer, Sula Miranda e Andréa Sorvetão. Ambas amam poesia, mas nenhuma das duas curtiu o Carpinejar. 

Big Brother Tik Tokers

Os 20 maiores Tik Tokers do Brasil são confinados em uma casa por três meses, sem música, sem internet e, o melhor, zero câmeras. Não precisa de paredão, nem de líder, não passa em canal nenhum, eles ficam só quietinhos lá, lavando roupa, cozinhando e deixando a galera aqui fora descansar. É que às vezes o terror é pra quem assiste e às vezes pra quem participa, sabe?

Feito o Aprendiz Coaches Empreendedores

Contratados em regime CLT, coaches empreendedores trabalham 8 horas por dia, batendo ponto de segunda a sexta. Quem pensar fora da caixa ou vestir a camisa da empresa é eliminado. O último que ficar ganha férias remuneradas a serem negociadas com o gestor. Nem pensar em 30 dias corridos. 

A Fazenda Pets de apartamento 

Passando a água, ração seca de supermercado e uma bolinha só pra 15, bulldogs ingleses e franceses, chihuahuas, samoiedas e lulus da pomerânia amargam um figurino de quinta categoria da rede Record de televisão enquanto são testados em tarefas típicas do meio rural. É. Carrapato e patinha na lama. Sem banho na pet shop, isolados do mundo exterior, dos meios de comunicação de massa, das massagens, das caminhas e lençois de fios egípcios, dos tutores e dos biscoitos orgânicos são seguidos pelas câmeras 24 horas por dia. Abrem mão da privacidade por três meses e precisam se provar estratégicos o bastante para aguentar as armadilhas de um confinamento. E as gracinhas da Adriane Galisteu. Punk. 

De férias com o ex Brasília

Aldo Rebelo escuta de cabeça baixa os amigos que insistem em consolá-lo. Chegou ontem à ilha e não foi bem recebido por nenhum dos seus ex. Tem que ser forte pra aguentar isso aqui, Jair repete enquanto jura não ser imaturo caso a produção mande para ele uma figura do passado. O grupo tenta impedir as lágrimas de molharem ainda mais o bigode de Aldo. O chorão, Jair, uns outros dois tronchos, todo mundo de drink na mão e bucho quebrando na sunga. Mas sabe, Aldinho, o programa é isso mesmo – ele continua – deixa eu ler o que eles explicaram pra gente, vê: solteiros de férias desfrutam do verão numa casa de luxo à procura de amor. A paz é interrompida quando o ex de um dos participantes aparece inesperadamente a cada episódio. Foi ele terminar de dar o texto e a câmera aponta pra praia. Uma lancha se aproxima devagarzinho, salta um moço de peito nu da lancha, nada até a praia. A câmera filma as pernas, a sunga branca, o peito, ele joga o cabelo pro lado, deixa pingar água salgada no corpo, arruma os óculos. Aparece a legenda no canto inferior da tela. Alexandre Frota, PDT.