Baseado em fatos reais. Ou não. (Carol Schettini)

Carnaval

Vem rebolando na estrada de chão, branco, quatro patas, vestido com um colete de chita. Se não fosse um cachorro, seria um pirata.

Hora marcada

O gato branco não tem pressa. Na janela, vira a cabeça para o lado, mexe a orelha. O homem não tem pressa. O despertador toca de três em três minutos durante trinta e três horas seguidas.

Influencer

Na adolescência, ela usava uma franja bem curta (talvez) para não encostar na sua sobrancelha bem grossa. Não estudava português nem escrevia redações. Outro dia, a encontrei na rede social. Escreve posts longos, longos, longuíssimos, come arroz de couve-flor e pinta o cabelo de laranja.

Grosseria

O belisco do alicate no canto do dedo tinge de roxo o esmalte verde.

Traição

Às quatro da manhã, o casal volta para casa num carro de aplicativo. Chegando perto do endereço, ela diz ao marido: e se sua mulher estiver em casa?

KKKKK

Na foto, tio Lu olha o celular dando um sorrisinho. Na certa, escreve KKKK. Adora escrever KKKK em todas as mensagens. Foi o que escreveu para mim depois que lhe enviei uma fotografia com a legenda “paparazzo”.

Branco teto

Maria se aborrece com a nova pintura do seu quarto. O branco neve da parede invadiu o branco gelo do teto, criando uma mancha em formato de barco. Noite sim, noite também, Maria reclama do barco atracado no seu teto. Se tivesse uma escada, se fechasse os olhos depressa ou usasse óculos de sol, talvez resolvesse. Na noite de ano-novo por causa de umas cervejinhas pode jurar que o branco neve virou névoa e o barco, enfim, zarpou.

Crediário

Um tapete de bolinha; xícaras de vidro: inspira, respira, se vira, não pira; um litro de shampoo, travessas de melanina. Nossa, mamãe, você compra um monte de coisas aleatórias. 

Ação Judicial

Gutenberg todos os dias sai de casa com seus dois cachorros, pega a sua chave da casa do vizinho, abre o portão do vizinho e leva o cachorro do vizinho para passear junto com eles. O cachorro do vizinho, temperamental, volta sozinho do meio do passeio, deita no chão e não se move, até rosna.

Agora, o cachorro do vizinho cismou de não querer mais passear. Se esconde quando escuta o barulho no portão.

Gutemberg não se conforma, já acionou seu advogado. Vai ingressar com uma ação de alienação parental.

Companhia

Éverton e Wellington chegam da rua com duas caixas de cerveja. A mulher do Éverton trabalha no computador. Ela não sabe qual encosto chegou com eles e a fez correr e deitar antes que capotasse no tapete da sala.

Bang Bang

Na Vila Green, Maicon fala para Duda “vem, vem”. Duda responde “vou te pegar” correndo com um facão na mão. Maicon revida com três tiros na casa de Doninha, amiga de infância dos dois. Ontem, lá pelas dez. Hoje, às cinco e trinta e cinco, os três se cumprimentam e esperam juntos o ônibus na parada da antiga quadra nove. 

Zoológico

A mulher com máscara de cachorro espera no saguão do aeroporto.

— É um personagem de anime, titia?

— Deve ser uma maluca, meu filho.

Enquanto manobro no estacionamento, vejo pelo retrovisor a mulher com máscara de cachorro abrir o porta-malas para o homem com máscara de cachorro guardar sua mala. O casal máscara de cachorro dirige um Jaguar.

Contrato

Fernando assina o contrato de aluguel porque o dono do imóvel sofreu um avc, velho, com mais de oitenta anos, não vai aguentar muito tempo na uti. Fernando faz constar a cláusula de venda sem embaraços: assim que o  velho bater as botas, o Imóvel passa para ele. O velho sai do hospital e está melhorando a cada dia. Fernando quer desfazer o contrato, o velho não morre e Fernando está cansado em torcer para o acaso. Um dia, passeando no shopping, Fernando vê um homem de cabelos escuros esticados com nariz adunco e olhos apertados. Arregala os olhos ao ver o homem-corvo. Ufa! Ainda bem, era o espelho da vitrine. 

Classificados

O mercado de namoros funciona tal qual contratar uma doméstica, na base das referências. Vilma dá péssimas referências de seu irmão: cachaceiro, só vai na cidade para jogar na loteria, não tem dinheiro pra nada. Mantém a amizade e cria um atrito em família. Carla, disse do ex-chefe: a mulher sustentou por três anos para ele passar no concurso, tomou posse e deu um pé nela. Carla perde o emprego. Mantém a integridade.

Mudança de vida

Três amigas sentadas num café para tomar sérias decisões.

— Se voltar o tempo, vou ser muito piranha.

— Se voltar o tempo, vou ser muito mais muito mais piranha que você.

A terceira amiga fica quieta. Abana o leque, olha para o céu. 

— Se voltar o tempo, vou ser mulher de jogador de futebol. 

Segredo

Marina encontra um buraquinho no rasgo do sofá. Dia sim e dia também anota um recado, um desaforo, um telefone e enfia entre o pano e a espuma. Quando morre e seus filhos reformam o móvel encontram ali todo um testamento.

Revista

Marcondes entrou nos Estados Unidos pela fronteira deitado no chão da van, escondido debaixo da saia de uma mexicana. Este é o motivo do pânico quando param a van na porta do estádio para inspecionar se ali dentro havia algum corintiano.