gênesis

Não foi um bom início, mas foi o que lhe coube. Talvez ele estivesse desgraçado pra todo o sempre. Na véspera, enquanto aprendia a jogar baralho junto com ela e as irmãs mais velhas dela, fez xixi nas calças. Bebeu muita água e não quis perguntar onde era o banheiro, até que fosse tarde demais. Não queria que elas ficassem sozinhas e que pudessem falar sobre ele pelas costas, algo que ocorreria de qualquer forma tão logo fosse embora. Permaneceu sentado, esperando por um milagre. Todos vestiam roupas de ir à praia, e a varanda ainda estava molhada da última chuva, mas, mesmo assim, uma das irmãs percebeu. No dia seguinte, enquanto o carro do seu pai dava ré e se afastava cada vez mais do portão da casa de praia, ela apareceu na janela da casa vizinha, sem que ele esperasse, e acenou. Ele acenou de volta. Tinham algo pra dizer um pro outro, a título de despedida, mas tampouco poderiam falar sobre o que havia de fato acontecido. Ela ficou emoldurada pela janela até o fim – o fim foi uma curva que o carro fez. No banco ao seu lado, o irmão jogava no gameboy que os dois ganharam de Natal. A chuva da véspera tinha finalmente terminado e a viagem tinha tudo pra ser tranquila.

pausa de mil compassos

Um velho de cabelos compridos vê dois loucos na praça Raposo Tavares, cada qual sobre o seu caixote, gritando disparates. Mas os loucos são, na verdade, duas garotas. Uma delas enumera todas as coisas que fará no dia seguinte (ou na próxima semana, ou no próximo mês – não no próximo ano, porque tudo tem limite), enquanto passa o dia sobre o caixote, gritando disparates. A outra brada aos quatro ventos – cécias, apeliotes, lips e siroco, ventos menores – tudo o que lhe aconteceu naquele mesmo dia, suas fortunas e infortúnios, ainda que se saiba que na verdade nada lhe aconteceu, ao menos nada que seja digno de nota, porque passou o dia sobre o caixote, gritando disparates. As garotas são, na verdade, irmãs gêmeas. As pessoas formam uma multidão, que cruza a praça em todas as direções e ignora as loucas. Todos, inclusive o velho de cabelos compridos, caminham apressados, atrasados pro serviço, com medo de que alguém, inclusive o velho de cabelos compridos, lhes bata a carteira.

vendeta

Seu irmão gêmeo se atira de ponta do trampolim do Centro Português e afunda na piscina quase sem espirrar água, quase sem fazer barulho. Enquanto o irmão não volta à superfície, ele, que assistiu à cena, sente a garganta arder e pensa em aprender a fumar.

dominante

Distraído, seu irmão gêmeo chega em casa sendo seguido por uma matilha de cães. É ele quem abre a porta e quem avisa, aos berros, que os cães seguem o irmão, sabe-se lá desde quando. Os dois sentem uma profunda curiosidade de entender como aquilo tudo começou, mas não podem simplesmente perguntar aos cães. Também não poderia, seu irmão gêmeo, voltar pelo mesmo caminho por onde veio, refazendo o trajeto de maneira inversa, porque agora eles estão dentro da casa, cercados pelos cães, que, do lado de fora, abanam os rabos.

o terceiro martini

Ao lado da mulher que não existe, a morena da foto do anúncio, ele reconhece alguém que pode ser tanto ele mesmo quanto o seu irmão gêmeo. A foto mostra um casal bem-sucedido, elegante, com uma filha pequena. Começa a crescer dentro dele o medo de se encontrar com o irmão gêmeo, casualmente, andando pela rua, porque, afinal, ficaria constrangido e não saberia o que dizer pro irmão. (O irmão tampouco saberia o que dizer pra ele.) Logo em seguida o medo de se encontrar com o irmão é substituído pelo medo de nunca o encontrar, e de que portanto seja ele, e não o irmão, quem ele vê na foto anúncio, ao lado da mulher que não existe. (Ninguém lê as letras miúdas dos contratos.)

a afinação da caixa de fósforos

Ela percebe, quando chega em casa, que está sem a sua carteira. Assim que percebe que está sem a sua carteira, tem certeza de que a carteira, na verdade, lhe foi batida. Tão logo lhe sobrevém a certeza de que a carteira, na verdade, lhe foi batida, comunica o fato, como quem não quer nada, a sua irmã gêmea. Sua irmã gêmea, quando fica sabendo, como quem não quer nada, do destino perverso da carteira, começa, imediatamente, a chorar, como se a carteira, e não apenas a irmã, fosse sua.

o baile de máscaras da paróquia abandonada

Seu irmão gêmeo é a personalidade que ele utiliza pra jogar baralho.