Não sei vocês, mas às vezes eu penso tanto sobre Itaquaquecetuba. Assistia Silvio Santos quando menina e lembro como se fosse hoje do “Boa noite, caravana de Itaquaquecetuba? Quero ouvir a caravana de Pindamonhangaba!”. Lembra? Eu ficava horrorizada, embora conhecesse de perto o potencial trava línguas de Sirinhaém, Tracunhaém, Tuparetama e Tupanatinga. É que Itaquaquecetuba vai um dedinho mais pra frente, vai não? Imagina o coitado do itaquaquecetubense (ou itaquaquecetubano) em idade de alfabetização, que trabalheira danada. Ou mesmo o cidadão já alfabetizado escrevendo uma carta ou a página de um diário meio com pressa: “Itaquaquecetuba, 10 de junho de 2025. Talvez hoje eu tenha me apaixonado por fulana de tal”. Merecia um olhar recíproco de Fulana, não merecia? E que sejam felizes para sempre. 

Fui dar Google pra começar o parágrafo contando qualquer coisa como esta cidade que tem clima subtropical úmido, 82 km 2 e bla bla bla, mas o Google se saiu com um parágrafo muito melhor. Dizia assim: Itaquaquecetuba, ou simplesmente Itaquá, é um município brasileiro do estado de São Paulo, localizado na Região Metropolitana… Itaquá é maravilhoso.

Domingo, eu voltava do interior e toda vez que Itaquaquecetuba aparecia na placa eu imaginava ela tão folgada. Sabe essa gente que não quer nem saber se tá gastando mais espaço do que os outros? Pede palavra em palestra e fala mais que o palestrante, domina (mal) o assunto na mesa do bar, sai antes da conta e deixa o equivalente a uma cerveja no centro da mesa como se não tivesse tomado água, nem caipirinha, como se não tivesse comido da porção de filé com batata frita que ela mesmo pediu, como se nunca tivesse ouvido falar dos 10% do garçom? Pronto, pra mim Itaquá é dessas. 

Vê Itu. Itu tem 640 km 2, rapaz, cheia de orelhão gigante, e tá aí, quietinha, ocupando 3 letras da placa de trânsito. Exu em Pernambuco é igualzinho. Fez Luiz Gonzaga, Luiz Gonzaga, Lu-iz-Gon-za-ga  e fica tranquila no cantinho dela sem aperrear um único designer do Detran. 

Até na numerologia a bicha é metida. Se o E de Exu equivale ao 5, o X a 23 e o U a 21, Exu é 4 na numerologia. Itú é 5. Itaquaquecetuba é 6, tu acredita? Mas se eu lhe dei vinte mil réis pra pagar três e trezentos. Você tem que me voltar dezesseis e setecentos. Mas dezessete e setecentos. Dezesseis e setecentos.

Não, desculpa. Na verdade, deve ser massa, Itaquaquecetuba. Pindamonhangaba também. Isso tem nome. Sabe como se chama? Chama-se junho. Quando vira o mês, vem aquele cheiro de milho até no asfalto, no pão de forma, vai dando um vento cantarino, um quente de fogueira, uma vontade de pendurar bandeirola colorida no meio da sala, de olhar pro céu, meu amor, uma Luiz Gonzaguice tão grande, tão grande, gigante mesmo, que o pernambucano fora de Pernambuco implica até com placa de trânsito. Ô, rapaz.