Meu endereço era a gaveta da máquina de costura, na frente da caixa de botões e ao lado da almofada de alfinetes e agulhas. Quem se importa? Toda a família. Se alguém me levasse dali e não me colocassem depois no lugar, ai, ai, ai! Chinelo cantava. Não tinha frescura de não poder usar, só não podia me deixar pela casa, em outro quarto, sobre a mesa da cozinha ou no banheiro. Uma vez passei dois dias encostada nas bordas do vaso de violetas. Quando a Dedé me achou, foi xingo pra todo lado. Não apareceu quem foi, não dedurei. Me limpou e voltei para meu espaço na gaveta. Até que a gavetinha era espaçosa, eu sempre fui bastante solicitada, mas já fiquei dias confinada. Férias? Desejei muitas vezes ser de alguém mais desorganizada. Não aconteceu. A Dedé morreu e escapei de ser herança. Ouvi tantas vezes as meninas dizerem que queriam a tesoura. A tesoura cor de sombra da Dedé. É que o tempo me fez perder a cor, oxidei, falta de sol. Qual das três meninas seria a minha herdeira? Achei ridículo passar por isso, fugi. Tracei um plano no espaço curvo da minha consciência. Alguém estava procurando uma linha branca, colocou a mão no puxador, a madeira roçou devagar e o botão de bigode escorregou até meu ouvido. É agora! Quando a gaveta ficou aberta, saltei. Caí dentro da mochila da Meire, a enfermeira agora desempregada. Gostava da conversa dela. Sem querer furei o pacote de biscoitos que ela carregava. Ela me levou embora sem saber. Quase espirrei com o esfarelamento do polvilho. Consegui segurar. Ouvi gritos e tudo se agitou como se estivesse em um parque de diversões. A mochila aberta, aquela mão jogando tudo pra fora. Fui parar no chão da avenida. Tomei um chute e virei estrela cadente na calçada, senti fungada de cachorro, quando achei que tomaria chuva, alguém me pegou e me jogou numa sacola de mercado. Fui marcando o tempo dos passos numa garrafa de cerveja. As herdeiras devem estar acusando umas as outras enquanto passeio em uma sacola de plástico que pode furar a qualquer momento.